Historia social de Bacelona Parte I. Lo que fue

Barcelona se queja y yo, que vivo en ella y de sus horas más festivas, esas que llevo 17 años contando en las páginas del diario El  Mundo, siento y sufro un cambio escasamente agradable. Todo son ciclos, claro que sí, y, por fortuna, cambia la gente, cambian las negritas en las crónicas, hay relevos generacionales, hay nuevos personajes, nuevos intereses. Siempre ha habido buscadores del canapé fácil y los que nos movemos a diario por razones profesionales los conocemos. Hasta hace poco tiempo eran inofensivos. Recuerdo a una señora bajita, de cabello castaño y piel blanca, sin apenas maquillaje, sólo un poco de carmín, vestida con abrigo cruzado de lana de color camel. Estaba en todas las inauguraciones y nadie la conocía. Un atardecer, en Loewe del Passeig de Gràcia, la saludé y le dije que me parecía verla siempre. Su sinceridad me abrumó: “A mí la pensión no me llega, y cuando ponen una alfombra roja en la calle quiere decir que dentro hay famosa,  jamón y cava. A mí la famosa me importa un bledo, pero con unas lonchitas de jamón y una copita de cava, pues ya he cenado oiga”.

Pues sí, allí estaba ella en las épocas en que el sushi barato aún no le había tomado el relevo al pata negra. Hace unos años que ya no veo a la dama del abrigo. Porque era una dama. “Croquetera”, si, pero una dama que jamás se acercaba a saludarme cuando yo estaba charlando con el alcalde o la famosa del día, que jamás se colocaba en una foto esperando aparecer en un diario, que nunca sobresalía y que, por supuesto, nunca preguntó mi nombre porque yo le importaba menos aún que el famoso para ella anónimo; lo que ella quería era comer porque la pensión que deciden los que cortan la cinta en las inauguraciones, esos que llevan un pin de ideología en la solapa, esa pensión no le llegaba. Claro que podía comer choped, pero ella quería jamón. Cenaba, se retocaba el carmín y nunca reclamaba ese “detalle” que nos dan a los periodistas cuando asistimos a un evento por cuestiones profesionales.
Pero de todo esto, hace ya años. Ahora me toca explicar el cambio.